LATE STYLE
이른바 “老年 예술”(old-age art)의 문제는 신비하고 영원히 흥미롭다. 삶의 끄트머리까지도 줄기차게 일하는 창작 예술가들은 지각변동이라 할 만한 변화를 겪는 듯싶다. 精製와 새롭게 용솟음치는 치열함, 그리고 군더더기와 장식들을 죄다 쳐내고서 깊숙이 들어있는 알짬만을 드러내는 것 등등. 이러한 현상의 한 예이기도 한 예이츠는 이런 식으로 그 현상을 형상화했다.
잎새는 많으나 뿌리는 하나
내 청춘의 드러누운 나날들 내내
난 햇볕에 내 잎새와 꽃잎을 털었네
나 이제 진실 속으로 시들어 가려나.
1966년에 첫 작품을 낸 니콜라스 델뱅코는 이러한 ‘노화과정’에 깊은 관심을 갖고 있다고 인정한다. 이번에 그가 새로 낸 책 “지속이라는 것─노년의 예술”(Lastingness: The Art of Old Age)에서 그는 마티스나 모네, 소포클레스, 시벨리우스, 피카소, 토마스 하디, 그리고 본 윌리엄스 등의 위대한 長老들이 삶의 황혼기에 내놓은 작품들을 톺고 있다. 어째서 어떤 예술가들 (델뱅코는 소울 벨로우와 제임스 볼드윈 및 노만 메일러를 예로 들고 있다.)은 어린 나이에 늙어서 모든 창작 에너지가 말라버리고 인생 후반기에는 이류 작품들만 생산해 내는지, 그 반면 어째서 어떤 예술가들은 나이가 들면서 가속을 받아 외려 노년에 정점에 이르는지, 그리고 이처럼 위대한 ‘노년예술가’들 사이에 공통점이 존재할까, 존재한다면 그것은 무엇일까, 하는 물음을 저자는 하고 있다.
[…]
젊을 때는 “자신이 탈고한 작품을 세상이 어떻게 받아들이는가에 신경을 쓰지 탈고까지의 과정에는 신경을 쓰지 못한다.”고 델뱅코는 말한다. 나이가 들면서 작가는 결과보다 과정에 더욱 관심하게 된다는 것이다. 자신의 작품이 얼마나 팔리는가에 신경을 덜 쓰게 된다는 것이다. 나이가 들면서 남한테 보여주는 것은 뒷전으로 물러나고 작품을 만들어내기까지의 과정이 차츰 줏대가 되며 만족감의 원천은 밖이 아니라 안이 되어 간다. 그러나 이것은 노년에 만들어지는 걸작들의 스타일이 극단적이라고 할 만큼 초점이 잡혀있는 현상을 설명하는 데는 부족하다. 자신의 삶이 얼마 남지 않았다는 사실이 의식의 전면에 부상한 것 또한 큰 몫을 하고 있지 싶다. 새뮤얼 존슨이 말하듯, “스무 날 후에 자신이 처형될 것을 아는 사람의 마음은 놀랍도록 선명하게 초점이 잡힌다.” 더군다나 나이가 들면서 관점과 가치관이 확 뒤바뀐다. 델뱅코는 카를 융의 말을 인용한다.
“인생의 낮과 밤을 인생의 아침에 짜여진 프로그램에 맞추어서 살 수는 없다. 아침에 대수로웠던 것이 저녁이 되면 사소하게 되고 아침에 참이었던 것이 저녁에는 거짓이 되는 까닭이다.”
[…]
COMMENT
요새 잘난 인간들이 한국 교육에 대해서 문제라고 목청을 높이고 있는 것들의 표본은 기실 나다. 나는 고등학교 때까지 시험에 도움이 되지 않는 것에는 거의 관심이 없었다. 아버지가 書鬼라 할 만한 사람이었던 덕에 이것저것 독서를 할 기회는 있었으되 문학에는 별 관심이 없었다. 무협지 읽은 게 다였다. 그래서 부끄럽게도 한국 문학이라고 하면 교과서에 나오는 것 빼고는 읽은 게 거의 없다. 내가 블로깅을 시작한 삼 년 전까지만 해도 그랬다.
우리말 공부를 위해서 블로깅을 시작한 후 동네 도서관에 비치되어 있는 한국 서적 가운데 문학상 수상집들을 빌려서 읽기 시작했다. 이상문학상의 경우는 몇 해 빼고는 다 읽었지 싶다. 동인 문학상, 현대 문학상 수상집은 몇 권 없었지만 그래도 비치되어 있는 것은 죄다 읽었다.
대개의 작품의 경우 읽는 것은 고역이었다. 어찌 그리도 사춘기에서 벗어나지 못하는지. 온갖 개폼을 잡고 갖가지 멋은 다 부리는 듯 느껴지는데도 저는 담백하다고 외쳐대는 글이 대부분이었다. 기실 이 ‘외쳐대다’라는 동사는 우리나라 문학 작품을 통틀어서 일반화할 때 가장 적합하지 않나 싶다. 눈으로 읽는데 귀가 따갑다. 그래서 수험공부 하는 셈 치고 외울 만한 낱말을 찾아내는 데에 중점을 두고 읽었다.
두 작가만은 예외였다. 김훈과 박완서였다.
박완서의 글은 멋을 부리지 않는다. 질박하다. 이는 그가 낱말을 고르고 문장을 짜는 데에서도 드러나지만 그가 삶을 바라보는 자세에 철저하게 배어있다. 다른 작가들처럼 세뇌되어 굳어진 틀이나 사춘기 때 (대개는 아무리 나이 먹어도 사춘기를 벗어나지 못하는 듯하지만) 선배, 책 따위한테서 주입받은 이론 (세월이 흐르면서 결국 풍화되고 썩어서 지적 허영으로만 남는)에 얽매이지 않고 맑은 눈으로 세상과 삶을 바라보는 사람이라는 게 글의 구구절절 느껴진다. 그래서 그의 글은 따뜻하다. 삶과 세상은 분명 따뜻하지 않을진대(특히 그가 걸은 삶의 역정과 겪은 세상은 더더욱), 차가움도, 아픔도, 슬픔도 그의 글에 걸러지면 따뜻해지고 정화되어 말개진다. 된 것도 묽어진다.
박완서가 나이 마흔에 등단한 것은 유명한 얘기지만 아마 이런 작가가 또 다시 나올 수 있을까, 하면 그럴 공산은 크지 않을 듯싶다. 특히 겉멋만 잔뜩 든 사람들이 한국 문단을 지배하고 있는 한.
박완서 선생님. 저승에서의 복을 두 손 모아 빕니다. 그리고 고맙습니다.
“글에서만은 나잇값을 떳떳이 하고 싶다.” -박완서-
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
폰에 받아놨는데 없다면서 컴으로 복사하고 다시 폰으로 처받으라는 것부터 짜증나는데...
-
확통런 0
6모 미적분 27 28 29 30틀입니다. 공통덕분에 2등급은 나온 상태이구요....
-
저 부자 되는건가요?
-
이거 뭐냐
-
영어 원래 감으로 풀어서 2뜨다가 기조 바뀐 뒤로 자꾸 3,4초 뜨고 이젠 글이...
-
다음 씻는 날까지 기다렸다 씻을까? 너무 찝찝한데 아직 일주일이나 남았어
-
오르비 오랜만 작년에 배운 쌤이 오늘 대치에서 설명회 하시는데 어쩌다보니...
-
93(?)점임뇨
-
30분 자버림... ㅜㅜ 밥 안 먹고 잠 안 자고 살 수는 없는걸까 인간 <<<...
-
기부니가 좋아여~
-
기생집 2,3점/4점/아이디어(+워크북) 순서 추천좀
-
점심 모먹지 0
Hmmm,,,,,
-
생물11 0
1등급 받고 싶으면 물리해야 함. 3등급 받고 싶으면 생명해야 함.
-
돌아올거라는 0
헛된 희망 때문에 더 힘이 든다 만난다 안만난다가 아니라 생각해보겠다고 해서..
-
당연히 메디컬빼고 연고대부터 가기 쉬워진 건 팩트맞음 이건 N수 돌렸던 지인들도 다...
-
OA:AC가 2:1인걸 해설 초반에 써놓던데 왜그럼
-
세 번에도 뜻을 얻지 못하면 스스로 낙심하여 말하기를~ 아홉 길 높이로 산을 쌓고도...
-
지금 고2이고 노베라서 수1 개념부터 풀고 있는데 친구가 지금 수1 나가는거면...
-
왔다갔다하면서 푸는게 정배인가요? 사상가 쏟아지는 지문에서 저거 나오면 멘붕오던데
-
의대생 필독 4
이거 진드기에 물린건가요? 아니면 무슨 증상인가요…
-
자비를...베풀주시옵사와...
-
3000부 판매신화 기록 지구과학 핵심모음집을 소개합니다. (현재 오르비전자책...
-
음...
-
다른사람과 얘기할때 그 기분이 태도가 안되게끔 노력하는거같음 제수하면서 남한테...
-
2 0
수정 예정
-
https://forms.gle/TzFyR5XwqFFxHDQG6 오늘 아침 9시...
-
아 짜증나 0
타격 좀 하려고 야구연습장 갔는데 두 번 갔는데 모두 닫혀있네 이젠 지나가다...
-
되게 진부한 이야기이긴 한데, 이제 곧 다가올 여름방학 시즌을 어떻게 보내느냐가...
-
남은기간이 얼마 업어요 점심다묵엇다 가자가자
-
미적 확통 고민 0
23수능 미적 2컷 24 수능 확통 1컷입니다 언매 생윤 세지 선택 예정이고...
-
그럼 너넨 지문 처음 읽는 동시에 바로바로 이해가돼?
-
비경제적 지표나 미래 반영 변수들은 좀 안좋긴 해도 걍 현재로만 보면 기이할 정도로...
-
공대 남녀비율이 대충 여자20 남자80이정도로 알고있는데 유럽은 여자비율이...
-
작수 낮 2 올해 6모도 낮 2인 반수?생입니다(4월부터 시작함) 4월부터 고1수학...
-
혹시 많이 어렵나요??
-
진짜 원하는 대학이 있으면 그런 의지가 있겠지만 솔직히 나는 재수할때 한번에 빡세게...
-
냠냠
-
국어 모고풀때 모든 지문 다 보는 수험생 비율 얼마나될까 0
ㄹㅇ 국어는 맨날 2지문씩 쳐날림
-
아니 80분안에 국어 45문제를 푸는게 말이되나? 12
평가원출제진들한테 그거 80분안에 다 풀라하면 못풀거같은데 ㅋㅋㅋㅋ
-
맛점! 1
넵
-
고1 배기범 7
물리 여름방학 선행하려하는데 First 먼저들을까요 그냥 필수본들을까요 고1임
-
전 문항...
-
학생들의 기말고사가 끝났거나 진행중이라 곧 과외를 많이 구하는 시기입니다. 방학동안...
-
국방학과 7년 공군장교 전역 후 취업 현황은 아직 1기 표본이 안 나와서 모르는데요...
-
6모 43433 두 달 안에 올 2컷 불가능 하나요? 16
6모 43433 국어 낮4 수학 (기하) 3컷 사탐 (쌍윤) 영어는 중간 2달 안에...
-
제발요제발제발제발제바 답지 안나와서 체점을 못함
-
분명 작수에 비해 등급 + 시험 운영 능력 + 백분위 싹다 왕창 오르긴 했는데 뭔가...
-
늙어서 퍼즐 빠르게 안되는 거 인정하고 기하 + 물12지12 중 택2 하라고 하고 싶음.
첫번째 댓글의 주인공이 되어보세요.