(고전) 군의관 훈련소 썰
1. 내가 있던 논산 훈련소에는 4주간의 훈련을 마치고 공중보건의가 될 전문의만 모아놓은 중대들이 있었다.
나도 이 틈바구니 속에서 4주간의 훈련소 생활을 했다. 국방부의 편의를 위해 한 곳에 몰아넣어진, 대부분 그 해 전문의가 된 전국에서 모인 각종과 전문의 수백명은 의료계에선 실로 그 기세와 위용이 대단했다.
그 인력을 고스란히 사회에 데리고 나가면, 서울을 포함한 5대 광역시도 넘쳐서 국내 10대 도시에 종합병원을 몇 개씩 새로 차릴 수 있을 정도였다. 품새만 들어서는 불치병도 고쳐낼 수 있을 것 같은 이 집단은, 안타깝게도, 훈련소에 들어와 있으면 그냥 까까머리에 서른줄이 훌쩍 넘은 오합지졸 훈련병 떼에 불과했다. 그래서 한 방에 전문의만 십수명씩 들은 수십개의 병영은, 듣기만 해선 병마도 숨이 막혀 피해갈 것 같았지만, 오히려 그들의 고령과 허약한 체력으로 말미암아 각종 질병의 경연장이 되었다.
입소 며칠만에 의사들만 가득찬 이 병영 한 층은 거대 병실을 옮겨놓은 것처럼 콜록거리는 기침소리와, 폐병쟁이를 연상시키는 거친 가래 내뱉는 소리로 복도가 쩌렁쩌렁 울리게 되었다.
우리는 사회에 있던 당시의 기지를 발휘해서 몰래 숨겨온 형형색색의 항생제를 포함한 각종 약들을 자가복용했지만, 열악한 위생 상태와 불길처럼 번지는 병마를 이겨내기에는 역부족이었다. 결국 우리는 거의 한 명도 빠짐없이 크고 작은 질병을 앓아 돌아가면서 드러눕곤 했다.
2. 그렇다면 이 가엾이 앓는 훈련병들을 치료할 사람이 있어야 했다.
국방부에서 이 전문의들을 치료하기 위해 정해놓은 의료인은 바로 중위 군의관 한 명이였다. 자, 중위 군의관은 전문의가 아닌 인턴만 마치고 군대에 오게된 그 역시 가엾은 친구다. 그리고 자기보다 4년이나 수련을 더 받은 전문의 몇 백명을 진료해줘야하는 고역을 맡았으니, 그 역시 얼마나 가엾은 친구인가.
이 장면을 쉽게 표현하면, 애플 스토어에서 아르바이트생이 아이폰을 판매하고 있는데 갑자기 스티븐 잡스 수십명이 아이폰을 사러 와서 한가지씩 기능에 대해 질문을 던지는 꼴이다. (약간의 과장을 더하자면 그렇다는 이야기이다.) 그의 진료시간은 일과가 끝난 밤부터 한두시간 남짓이였다. 하지만, 그 짧은 시간동안 그는 몇 백명에 달하는 전문의 진료를 엄청나게 효율적으로, 의료 서비스에 익숙한 그들에게 아무런 불평불만도 나오지 않게 잘 해내고 있었다.
자, 이 과정이 어떻게 진행되고 있었는지, 이 뒷 얘기가 벌써부터 궁금하고 기대되지 않는가?
3.나는 개중 건강한 훈련병이였으므로, 그리고 훈련소의 부당함에 대해 고뇌하느라 바빠 이 기묘한 의료서비스에 관해 크게 생각해볼 여력이 없었다. 그래서 훈련소 생활 초반에는 이 진료실에서 무슨 일이 벌어지는지 잘 알지 못했었다. 그러던 훈련소 생활 막바지에 나도 호되게 앓아 누울 일이 생겼다. 그래서 하루 진료를 받으러 야간 시간에 이 기묘한 진료실을 방문했다.
거의 강당만한 대기실에 들어가자 이미 많은 고령의 시커먼 까까머리들이 주저앉아 대기하고 있었다. 그들은 서로 묻고 답하며 무언가를 적고 있었는데, 한 의무병이 나에게 건네주는 것을 받아보자 그것이 무엇이였는지 의문이 풀렸다. 그것은 내 챠트였다. 뒤에는 사용 가능한 약과 약전까지 별첨으로 붙어 있었다. 의무병은 말했다. '늘 하던것처럼 서로 진료 보시고 챠트 적어오시면 됩니다.'
그렇다. 이 중위 군의관은 자기에게 부과된 신성한 진료의 의무를 환자들에게 오롯이 떠맡겨버린 것이였다. 환자들의 자치구처럼, 환자들끼리 서로 진료를 보던지, 혹은 직접 자기가 스스로 진료를 보는 유토피아였던 것이다. 우리는 간단한 진료 도구도 사용할 수 있었고, 이 의무실에서 사용가능한 범위의 처방을 모두 사용할 수 있었다. 나는 응급의학과였기 때문에 더욱 바빴다. 나는 우리 분대 재활의학과 전문의의 기관지염을 진단하고 유려한 의학용어로 챠팅했으며, 성형외과 전문의의 목감기도 하나 챠팅했고, 내 챠트를 내 스스로 증상에 관해 쓰고 기술하고 진단해 먹을 약을 잔뜩 써냈다. 그렇게 자가 진료를 전부 마친 환자들이, 자기 챠트를 들고 길게 나래비를 서서 한 명의 공식적인 의사를 만나는 것이였다. 이 의사는 방관자나 감시자의 역할을 맡은 냥 환자가 적어온 챠트를 받아 들고, 환자의 얼굴을 쓱 본다음에, 그 챠트를 자기쪽 챠트로 배껴넣고 크고 화려하게 싸인을 했다. 환자가 가져온 그 챠트에 군 부대 병원 진료라고 써 있으면 그는 그냥 그렇게 베껴 넣어서, 우리는 글 한줄이면 군 부대병원까지 갈 수 있었다. 곰곰 생각해보면 이 인력과 지식들을 놀리지 않고, 모두에게 불만도 없으며, 진료 시간도 줄이는 데다가, 혹시 부끄러워 질 수도 있는 자기 목소리를 줄이는 아주 훌륭한 방법이였다. 하지만, 그는 단순히 감시자의 역할만을 맡은 것은 아니였다. 한 환자가 진지하게 손에 난 피부병에 대해서 묻자 그는 물끄러미 그 병변을 보더니 외쳤다. "여기 피부과 선생님 안 계십니까?" 그가 그렇게 외치자 복통인지 배를 움켜잡고 줄 뒤에 서있던 한 까까머리 환자가 갑자기 슥 나와 의사가 됐다. 그는 병변을 보고 몇가지를 묻더니 피부병에 대해 유려하게 설명하고, 그 환자는 고개를 끄덕인다. 그 중위 군의관은 뒤에 덧붙인다. "들으셨죠?" 설명을 마친 피부과 전문의는 다시 배를 붙잡고 있던 자리로 돌아가 환자가 된다. 이 과정처럼 그는 제법 명망높은 중개자 역할도 하고 있었던 것이다. 이 의사들만 우글거리는 기묘한 진료실은 의사와 환자가 서로의 경계를 넘어서고 다시 넘어오는 흡사 의학계의 파티장과도 같았다. 한 명의 공식적인 의사는 그 파티의 호스트처럼, 매일 밤 의료계의 잔치를 묵묵히 주관하고 있었던 것이다. 국방부는 자기도 모르는 사이에, 전국의 전문의를 한데 모아 놓고 덧붙여 넉넉히 제공해준 비위생과 병마로 인해서, 이러한 심심한 재미를 배푸는 유토피아적 진료실도 창조해 낸 것이리라.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
하면 사람들이 저격할까 무서움
-
생각해봤는데 7
내년에 대학가면 무조건 특정당할듯…
-
남혐도 이해 안 되지만 여혐이 더 이해 안 되는게 32
어케 이렇게 예쁜데 혐오할 수 있지? 어서 다들 애니를 보여줘서 치료를 해야돼
-
점심으로 국밥 포장해가는거 괜찮을라나.. 24시간 하는데서 7시 반에 포장할 생각인데
-
화작 15분 문학 22분 < 현대시 , 고전시가를 다 외운 나를 믿는다 나머지 독서...
-
모의고사 학원에서 신청해서 치면 밥은 어케하나요?? 7
도시락 싸가나요??
-
6모 시뮬레이션 0
아침 개쩌는 자신감과 함께 기상 공부는 안했지만 올백을 맞아버릴것만 같다 1교시...
-
내 ㅇㅈ 본 사람들 10
못생긴 한남은 잊어주세요
-
...
-
드릴5 다음? 4
드릴 5하고 있는데 드릴5 다음 드릴4를 할까 이해원 n제를 할까
-
문득 진짜 내가 미쳐가는구나 싶네
-
가지고 계신 분
-
다음 생에는 19
차은우가 되고 싶다
-
평가원은 평가원인가.. ㅋㅋ
-
하고싶은 성별/태어나고 싶은 나라 쓰고 가세요
-
He is KyeongNam bro.
-
알고있었음?
-
커터칼 미끄러져서 손바닥에 칼 쑤셔 넣어버림 그래서 20분 동안 계속 피 지혈했음...
-
저오늘생일이에요! 12
근데 친구가 레터링 케이크 ‘수령’을 3일로 설정해서... 4일 모고보자마자...
-
ㅇㅈ 5
저시키 나이상 7수 할까말까 고민중
-
ㄹㅇ
-
그게 나야 바 둠바 두비두밥~ ^^
-
뭔가 2
이젠 안떨린다 신기하다 이래놓고 수능때 좆떨리고 망하는거 아님???????ㅋㅋㅋ
-
잘자요 3
-
방금전에 발견한 9
진짜광기...ㅋㅋㅋㅋㅋ 뭐하는 사람이지
-
한번 가면 몇시간동안 하심뇨 집앞에 헬스장있기도 하고 수능 끝나고 운동좀 해야할거같아서..
-
6평 전날 6
금딸해야됨?
-
못생긴 한남은 21
자러갈게 ㅂㅂ
-
먼치킨 너무 귀여워
-
울집 고양이 보고 가셈 10
고3현역 고양이
-
내일까지 밤새고 버티고 6모치는날 깔끔하게 일어날까..?
-
ㅎㅎ
-
그냥 미개하다 싶을 정도로 심함 의대라는 그거 감안해도 너무 심하고 지잡 양아치들만...
-
고양이나 보셈 7
-
원래 아파트 헬스장을 다녔는데 여기 기구가 좀 별로임 무게도 75가 마지막이고...
-
갓겜이라고 해주세요
-
ㄱㄱ
-
영양가없는 똥글 안써야지..
-
평가원이? ㅇ으이? 올해 사설들 난이도 살벌하던데 6모 체감은쉽겠지.?
-
21살인데 욕구 9
가 별로 없어짐 식욕하고 수면욕은 ㅈㄴ 큰데 성욕이 점점 떨어짐 중고딩때는 야@을...
-
카라멜 아이스크림 반통을 해치우는 중 한 숟갈 먹고 환희의 댄스 추고 반복
-
오늘 공부를 시작할 재수생입니다. 6모를 신청해놔서 내일 하루동안 6모를 위해...
-
과목선택해야하는데 지2를 해야할지 물2를 해야할지 모르겠습니다. 진로는 생명쪽이고...
-
ㅗ 20
모순이라는 뜻
-
.
-
나는 결백하다 0
내가 벌점이 없는 이유는 결백하기 때문 사실 관리자님들한테 뒷덕 줬음
-
근거 같은 거 없이 그냥 개인적인 느낌으로... (어찌보면 경험으로 누적된...
-
팔로우 구합니다 8
맞팔은 안해줘요
ㅋㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋ
필력이 참 좋으신듯
중복...
옛날부터 떠돌던 글이라 문득 떠올라 검색해퍼왓는데 최근 오르비에도 올라온적이 있나요? 올릴때부터 제목에 고전은 달아뒀는데
첨보는데 재밌네요 ㅋㅋ
참고로 논산은 공보의입니다.
군의관은 예전엔 영천 요샌 괴산...